Recordemos al padre Freixedo: porque de poetas y locos…

“Prefiero disfrutar el dolor de mi locura individual, a padecer el placer de la cordura colectiva” – Miguel Ángel Suárez, actor puertorriqueño.

A la memoria de Luis Rigoberto Varela Solar, un amigo fiel.

A lo largo de mi vida, he sido afortunado al compartir con seres humanos excepcionales, geniales, muchos de ellos etiquetados como “locos” por la mayoría de la gente en su tiempo. Sin embargo, de diversos modos fueron para mí maestros de extrañas disciplinas, fuera de las aulas: maestros de vida.

La fortuna me los puso delante.

Uno de los más excéntricos y geniales fue el sacerdote Jesuita gallego, Salvador Freixedo Tabarés.

Para el tiempo en que tuve la dicha de conocerle y de compartir con él a diario ya algunos de sus libros lo habían conducido a la cárcel, a la expulsión de países como Cuba y Venezuela -por sus severas críticas a sus gobiernos y a sus burguesías- e iba camino a la expulsión de la Orden de los Jesuitas, a partir del año 1969, cuando se publicó en Puerto Rico su polémico libro Mi Iglesia Duerme o Iglesia ¡Despierta!

Según mi mejor recuerdo, creo que nos conocimos en el verano del año 1961, después de mi graduación de Bachillerato y en espera del comienzo de las clases de la recién creada Escuela de Derecho.

Tomemos por caso el año 1961. Puesto que él nació en el año 1923, para aquel tiempo tendría 38 años y yo tendría 22 años, 16 menos que él.

Aunque practiqué el baloncesto durante toda mi juventud, nunca fui un hombre corpulento. Sin embargo, Freixedo lo era de manera muy notable, sobre todo con unos bíceps impresionantes. Parecía más que un sacerdote, un minero, un gimnasta o un levantador de pesas, siempre en mahones y t-shirt, lleno de chapapote, como se le llamaba a la grasa gruesa, espesa, rudo y brusco en sus formas.

Nos conocimos en la imprenta de la Universidad Católica, fuera del campus, en la Avenida Hostos de Ponce, en torno a una rotativa primitiva que monseñor Jaime McManus, obispo de Ponce, había comprado hacía tiempo en los Estados Unidos con la intención de un día hacer un periódico, como efectivamente hacía en el momento en que les narro.

Aquella rotativa, de enormes tollos de plomo, estaba más tiempo dañada que en condiciones de uso. De ahí el chapapote que lo embarraba.

MacManus también había comprado en los Estados Unidos la biblioteca de una escuela de Derecho que cerró sus puertas. La mayoría, libros muy viejos y obsoletos. Los tenía almacenados con la intención de un día fundar una escuela de Derecho en nuestra universidad, como también acababa de hacerlo con el auxilio del padre Fremiot Torres Oliver y el doctor Carles E. Mascareñas.

Yo era uno de los más de 60 estudiantes ya aceptados y próximos a ingresar en ella.

El obispo MacManus era el típico rough-raider, cabeciduro irlandés. Tanto así, que una vez lo amenazaron de muerte, según alegaba él y no hay porque dudarlo. Compareció ante el Tribunal de Ponce y obtuvo una licencia para portar armas de fuego.

Huelga decir que la prensa, sobre todo el periódico El Imparcial, hizo fiesta con eso. Lo bautizaron “El Obispo Vaquero”.

Por razones concretas, yo no simpatizaba con él en absoluto, pero hoy reconozco que era un hombre que había que respetar. “A jacha y machete,” como se decía entonces, hizo el semanario periodístico El Debate, donde conocí a Freixedo y a su ahijado y protegido, el periodista Luis R. Varela, quien tampoco era una perita en almíbar, a quien Freixedo ayudó a salir muy herido de la cárcel política y de la República de Cuba.

Para aquel tiempo Varela todavía no era periodista deportivo.

MacManus hizo, en terrenos de nuestra universidad, el Seminario Mayor Regina Cleri, en el que en un momento dado llegó a ser rector el obispo Antulio Parrilla Bonilla, quien era la antítesis de MacManus.

Hizo la emisora WEUC -AM. Sobre todo, hizo nuestra Alma Mater, la hoy Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico y, “para no dejar de hacer”, como también se decía entonces, fue la fuerza impulsadora detrás del abogado y entonces representante a la Cámara por el Partido Independentista Puertorriqueño, José Luis Feliú Pesquera, en la fundación del Partido de Acción Cristiana, PAC.

Sí aquel irlandés era un “todo terreno” sin dispositivo para la reversa, el gallego del que les vengo hablando, no era un ápice menos.

Mi oficio, al comienzo, era de corrector de pruebas de aquel periódico católico, llamado El Debate. Muy pronto comencé a escribir mis cositas. El padre Freixedo era, en términos deportivos, un utility, un ayudante at large del editor y ocasionalmente también escribía sus cosas llenas de originalidad, gran humor y picardía literaria.

Luis R. Varela, con su luego conocido tesón, comenzó a cubrir los conflictos obrero patronales del país. ¡Ya pueden imaginar quienes lo conocieron luego!

Las grandes empresas cuya actividad laboral él cubría, comenzaron a retirar del periódico sus anuncios comerciales. Varela fue polémico desde que nació y a mi juicio, había en su personalidad y ejecutorias mucho de la influencia que ejerció sobre él desde Cuba el padre Freixedo, fundador y consejero de La Juventud Obrera Católica de la que el joven Varela era un líder militante y combativo.

Un curioso entretenimiento del padre Freixedo, que me aconsejaba que hiciera, aunque ni remotamente tenía su fortaleza física, era echarse a su espalda un enorme y pesado paquete que contenía una caseta de campaña con todos los complementos necesarios para acampar.

Me contaba que los viernes en la tarde, una vez que salía a la calle el periódico, se echaba a su espalda aquel inmenso y pesado paquete y salía a pie a caminar sin rumbo predeterminado, en cuya práctica continuaba cada fin de semana hasta el domingo en la noche, cuando regresaba.

Le encantaba aquel frecuente contacto directo y solitario con la naturaleza.

El padre nunca tomó plena consciencia de que yo no tenía fuerzas suficientes para echarme a la espalda aquella carga y caminar varios kilómetros hasta encontrar el lugar adecuado para acampar, y luego traerla de regreso.

Muchos años después, ya en el ocaso de su vida, en Galicia, en entrevista con el periodista Manuel Carballal, le dijo que uno de los placeres de su vida era tenderse boca arriba sobre la grama, de noche, en verano y contemplar durante horas la bóveda celeste, cuidándose de que sus perros no vinieran a lamerle.

Después que explotó Mi Iglesia Duerme desde Puerto Rico, se fue del país, sin que fuera necesario que lo echaran y al tiempo comenzamos a enterarnos por los medios noticiosos sobre sus ejecutorias en diversos lugares del mundo.

Sus muchos libros, 30 en total, giraban en torno a los objetos voladores no identificados, OVNIS, y a encontrarlos en los textos bíblicos. Es decir, sobre la relación de la religión con los extraterrestres.

Una de sus primeras “alocadas” expresiones, como tantas, me hizo sentido, no me pareció tan desacertada. Decía que el carro de fuego tirado por caballos en el que subió a los cielos el profeta Elías no era otra cosa que una nave interplanetaria, deficientemente descrita y explicada en la Biblia, de conformidad con el insuficiente conocimiento y entendimiento de aquellos días.

¿Alguien tiene una mejor explicación para aquél “carro de fuego”? Más adelante, a mayor complicación, hizo relación de los OVNIS con las apariciones marianas.

A partir de su ruptura con la iglesia, se casó con una mujer talentosa, joven y bella, escritora de varios libros, periodista, directora de una editorial, parapsicóloga, ufóloga, siempre “contra corriente”, llamada Magdalena del Amo Fernández.

Trabajaron juntos, hicieron programas de radio y televisión internacionales, publicaron libros durante muchos años y llegaron a constituirse en dos de las más altas autoridades en esa materia a nivel mundial.

Después de la muerte de él, ocurrida el 25 de octubre de 2019 a los 96 años de edad, ella se hizo llamar Magdalena del Amo Freixedo.

Mi hermano, Luis R. Varela, otro “loco” que conocí gracias a que él, falleció poco tiempo después, el 23 de junio de 2020, a los 82 años de edad.

Como dato curioso, unos cinco o seis años antes de la partida de ambos, Varela me llamó un día y me comentó “¿Sabes que Freixedo vive todavía? Lo llamé a su tierra, Galicia, y me preguntó por ti. Te voy a dar su número de teléfono para que lo llames. Él espera tu llamada”.

Así lo hice y recuerdo, navegando entre la bruma mental que me dejó la radioterapia contra el cáncer, que, entre otras cosas muy propias de él, me dijo: “Quique, no te mueras, que eso no está en nada”.

Estoy tratando de complacerlo, de hacerle caso, de seguir viviendo.

Entre la gente que uno encuentra a lo largo de una larga vida como la mía, es un desahogo conocer a un personaje como este, quien vivió 500 años por delante de su tiempo.